Кубачи. Путевые фотозаметки

Дорога в Кубачи по-прежнему жуткая. Не дай бог оказаться на ней в дождь. Но за рулём надёжный кубачинский водитель. Да, именно тот, что в прошлом году увлечённо слушал за рулём аудиодневники Николы Тесла, а в этом обсуждал со мной Роберта Монро. Мы подружились и обмениваемся новостями.

До сих пор считаю, что не знаю Кубачи, хотя приезжаю сюда уже не в первый раз. Это село не для одного дня. Это бездна, в которую можно провалиться, как в кроличью нору из «Алисы в Стране чудес». А уж знаменитые кубачинские туманы будут этому только способствовать.

Здешние туманы живые. Они переменчивы, трансформируются под обстоятельства и погодные условия. То растворяются на солнце, то вновь оживают во влажном плотном воздухе непредсказуемости. Естественный природный перфоманс.

Кубачинцы вздрагивали, когда, гуляя по старым кварталам, я неожиданно выныривала перед ними из тумана с камерой в руках и рюкзаком фототехники за плечами.

— Здравствуйте!

— Ты откуда взялась?! Тут местным легко заблудиться, а уж чужим и подавно.

— По этой дороге я дойду до базарной площади?

— У нас все дороги ведут туда. Главное, всё время вверх.

— Спасибо!

— Почему одна ходишь?!

— Друзья заняты делом.

— А мы за яблоками приехали. Хочешь, твой рюкзак яблоками наполним?

— Нет! Тогда я к башне не поднимусь.

Смеёмся.

В старых кварталах Кубачи, если зазеваться, глазея по сторонам, и вправду можно заблудиться, а потом метаться по улочкам из тупика в тупик, ища нужную тропинку. Хотя здешняя навигация простая: вниз — к роднику, вверх — к башне и базарной площади.

Прохожу мимо кубачинских бабушек, занявших стратегическую позицию над селом, — как пограничный контроль:

— Куда идёшь? Что несёшь? Замёрзла?

Я отчиталась, как положено, и иду дальше. А тут ещё один «пограничник» — бычок — тянется к рукам в надежде найти в них кусочек хлеба. Презрительно отворачивается от пустых ладоней и уходит вниз по склону смачно жевать сочную траву.

Мне здесь хорошо. Спокойно.

У каждого своё Кубачи.

Моё Кубачи — это договориться с вечера об утреннем кофе с видом на покинутое село кузнецов Амузги, а в пять утра смалодушничать, но ненадолго — минут на десять, потом быстро собраться и догонять ушедшего вперёд. Набрать воды в роднике и идти быстрым шагом, будто кофе успеет остыть, не дождавшись. Дышать и удивляться, как высоко стоит солнце. Дойти до горы с каким-то нездешним названием Цицила, сесть на лавочку и вспоминать, какой космический корабль принёс меня на эту «планету» под названием Кубачи — село, где «обычный» автомеханик-таксист без столичных вузов и понтов цитирует Ошо и Лао-цзы, Рериха и Блаватскую, Булгакова и попутчиков, сетуя на то, что человек не замечает другого человека в городе, а задняя дверь в машине скрипит, как старый кубачинский сарай.

Время пребывания в Кубачи превращается в захватывающий квест, с которым логическое мышление может не справиться. Есть только один выход — включить интуицию.

Кубачи — это бродить по старым кварталам и верить в то, что выход найдется. Затеряться среди гуляющих по селу кубачинок и вместе восхищаться резными камнями, которые не замечали раньше. Искать их в кладке домов — как пять лепестков сирени. Разгадывать символы и знаки.

Кубачи — это напугать своей белой туникой Манабу, вдруг вспомнившую про прививки и пандемию. Слушать павлина, которому на ухо наступил пальтар. Заходить в те дома, куда звали. Пить чай и заглядывать в сундуки. Вдыхать запах старых вещей, похожий на ладан. Сесть на синий стул и прислониться к синей стене, «побелённой» советской синькой. Получить в подарок книгу Шиллинга в доме, где он жил в экспедиции.

Кубачи — это встретить женщину в прозрачном золоте каза и восхищенно оглядываться ей вслед. Пойти на рынок в среду и по-хозяйски выбирать инжир. Присесть на скамейку у магазина и сетовать на туман. Не отказаться от угощенья, даже когда сыт.

— У русских хлеб с солью, у нас — хлеб с сыром.

Кубачи — это понять, что пришёл к добрым людям, по гнезду ласточки под потолком. Подняться босиком на горячую от солнца крышу и улыбаться, озираясь вокруг. Пройти посвящение во все самые важные тайны. Заснуть поздно, потому что мысли, а утром снова — на рассвет.

А какое ваше Кубачи?